‍

【资料图】

在「编辑聊写作」专栏，未来局编辑将点评每周小说，分享创作技巧，谈谈小说背后的故事。

本期由编辑水母与作者聊本周的小说《成双》。

成双

作者 | 刘彬

对话作者

水母：你好，刘彬。能谈谈你的创作经历吗？在你的创作过程中，是否有人或事对你产生了深刻的影响？你所学的专业、工作、生活，与你的创作是否有关联？

刘彬：我是从大学开始尝试写小说的。写作的动因，最早是为了治愈自己。我是一个北方人，到达南方的大学后，专业上学得枯燥，学校又不够满意，城市环境也不适应，产生了一种成长危机。通过写作我找到了一种倾诉、探索、梳理的方式，后来，治愈的需要生长为了一种写作上的爱好与梦想。虽然大学和进入社会的写作都在很长时间里难逃“习作”之影，现在却可以看到，最早的写作经历，为我埋下在写作中表达人与环境之间矛盾的种子。

除此之外，阅读和工作也给我的写作带来了很多影响。我的本科专业是金融工程，大三开始选修了5、6门中文课程，所以中文也算是我另外一个专业吧。学科的影响我不太能理清，在阅读的影响方面相对清晰一点。我的阅读除了不同年代和流派的文学作品之外，还曾经痴迷过弗洛伊德的心理分析，还有一部分阅读是哲学、思想类的书籍，我觉得这些对我有一定影响，可能形成了一种潜在的视角。工作方面，则是多年广告工作给予的某种以现实为课题，“审视”现实，“发现”观点的习惯。

水母：你读过的第一本深深吸引你，让你觉得“我也要写作”的作品是什么？哪里最吸引你？

刘彬：“第一本书”的记忆，可以从两个时间点去追溯：一个是童年看过的童话故事和科幻，印象最深的是一本名为《妈妈讲故事》的童话。大量课外书阅读的结晶，就是小学的我在几张8开的纸上，写了一篇貌似挺长的童话（现在已经找不到了）。

第二个时间点应该是在大学的时候，在张爱玲、苏童这些名家作品的阅读期间。其中印象最深的是苏童一本短篇小说集《少年血》，那本书有一种引起呕吐感的浸入，给我留下了很深的印象。苏童有一种意象构建的天才能力，并不滞重，也不轻飘，让人一下子沉浸其中，对当时的我来说很有吸引力，也鼓动了我去表达。

水母：你是从哪里获得灵感来写《成双》这篇小说的？或者说曾经有一个什么样的想法，忽然触动了你？

刘彬：《成双》的灵感来自于生活。在一个傍晚，我下班开车回家，看到了几个同样下班的建筑工人师傅。他们身穿制服戴着安全帽走在匆忙的车流和人流中，我当时想：如果我有一个克隆人，他有另外一种截然不同的人生，我们之间会发生什么。这个场景给我了“阶层与命运”的触动，引发了这个故事。

水母：出于什么目的考虑，起的“成双”这个标题？

刘彬：《成双》最早的标题是《2/2》。我自觉这个名字满科幻电影的，表达了故事的宿命走向：两对克隆人夫妻，看似独立，可是一旦拼斗起来，只会变成1（1是“本应如此”，也是“白忙一通”），它讽刺了社会一旦开启人的克隆后会有的荒诞。

后来，我用了《成双》，因为中国语言里的“成双”往往指的是好事，“成双”的前提是对称，平等。它虽然是一个动词，但在意象上是比较静态的。而在我的故事中，克隆本身是表面的“成双”（“复制”的不只是人还有家庭），在现实中却可能形成严重的不平等、不对称，甚至非常激烈的运动。“成双”也跟故事里夫妻关系的变化有关。我希望通过这个名字，给予故事更多的荒诞感。

水母：《成双》小说中涉及到哪些你关注的主题？通过这篇故事你最想表现什么？你希望读者通过这篇小说得到哪些启发？后续创作还会再尝试这个主题吗？

刘彬：我觉得是“贫富分化”吧，这篇故事想表达的是阶层的议题。我希望读者通过它看到贫富分化可能带来的危险。后续创作应该还会再尝试这个主题。

水母：那能否再具体谈谈，你最初是如何设计情节来表现这个主题吗？与现在相比有什么变化？

刘彬：最初的情节设计跟现在的呈现变化不大。我初稿中的中间部分是比较弱的，后来的修改过程中，删掉了家中和公司的一些情节，还有后来出现过的“我”与自己对话的情节，也被我删掉了。

最后，我增加了烧车的情节（在这个情节里，“我”与自己的对话，变成了“我”与他的对话），增加了回家跟妻子提离婚的情节。整体来说，我希望它成为局中人因各自的执念、私欲、软弱，引向更多破坏的故事。

水母：在写作过程中，哪些情节的创作让你感到特别困难？如何克服的？能否谈谈这方面的修改过程？

刘彬：比较困难的就是中间部分。也就是，“我”在杀人之后的一系列变化，以及这些变化如何推动故事向前的。最早我以“精神失常”为原点，设计了“我”跟镜子中的自己的对话，但是这种处理影响了情节推动。

后来，我意识到问题出在了“我”，没有找到一个人在故事里不断变化的行事动机。我重新回到“我”在杀人后，到底会怎么做这个问题上，于是我安排了烧车的情节，然后是跟市长见面，去克隆人的别墅，于是“冲动——惊慌——恨——决心报复（改变自己的人生）”的动势就形成了，让“我”有了完整的行事线索，故事的大部分就修改完成了。

水母：经过不断的改稿打磨，你感觉自己笔下的故事与人物，在其中发生了什么样的变化？

刘彬：对“我”来说，这个故事最早是关于“我的命运”的，这个命运里有四个人，但是主角是“我”。经过修改后，这个故事成为了“四个人的命运”故事，这一点最重要的体现，就是在结尾的部分。小艾被杀死后，“我”死去的克隆体又出现了。这个时候，其实“我”已经成为了“他”，或者说“我”成为了“我和克隆体两个人”，也就是说，“我”最终赢得了命运，跟妻子鹊巢鸠占，但是死去的克隆体会一直跟随我和妻子的人生。

要概括这种变化，我想说：“我”这个人物从最早的“成功的复仇者”变成了“失败的复仇者”，他的命运从从黑暗的成功变成了成功之下的逐步崩溃。

水母：这篇小说在构思时，你是如何设计角色的。你喜欢自己这篇作品的这些角色吗？或者你对他们有什么看法？你跟角色之间有没有共情时刻？

刘彬：说实话，我不太喜欢。虽然不喜欢，但是我同情故事中的四个人。因为四个人的人生，映照了当代社会的现实困境的一部分。

这个故事的角色虽然比较负面甚至可怕，但是其设计确实主要来自生活，我熟悉的人和故事，我的人生经验，我的工作经验。我是通过“写自己熟悉的”这条古老的法则来设计角色的。

共情时刻是有的。举一个例子，就是小艾在与“我”在森林中的那段对话。

她的爱非常复杂，她深爱自己的丈夫，但在丈夫死后却可以选择与杀死丈夫的人在一起。这其中的复杂情感——虽然这么说有点奇怪，是我写作中最早共情的部分。这里的自相矛盾之处，也是吸引我的部分，人性的自相矛盾让我着迷。

水母：现阶段有新的创作吗？可以向我们稍微透露正在写的题材吗？在今后的写作历程上，打算如何做呢？

刘彬：有新的创作。正在写的是与人工智能相关的故事，会继续表达人与环境的矛盾。

今后的写作，希望自己多写能够映照现实的科幻，这种现实包括精神的现实也包括生活的现实。这是一个激烈变化的时代，我认为它值得写作的人用心面对。

水母：给“不存在科幻”的读者朋友们，推荐你最近正在看的一本书或一部电影吧。谢谢你。

刘彬：我最近正在读志贺直哉的一本短篇小说集《在城崎》。其实我只看了一篇，就是《矢岛柳堂》，按理说这样的推荐有点草率，不过因为小说实在精彩，所以忍不住推荐出来。

小说的精彩之处，在于作者以一种自然无痕迹的方式，巧妙刻画了主角与动物、少女的情感与精神关系，将主角精神底色传达得真切幽远，推荐给喜欢日本文学的朋友阅读。

下面从作者刘彬表达的一些要点出发，简单聊聊小说的设计。

编辑水母：

《成双》这篇小说的标题就很吸引人，后面的人物形象、情节也都很吸引人。但“成双”这个词语只出现在小说标题处，文中没有进一步阐释，这篇小说情节和主题之间也存在微妙的距离感。

我在第一次读这篇小说时，中间曾想起某本日本的小说，里面的障眼法设计有一点点相似。访谈的最后，作者也提到了号称“小说之神”的日本作家志贺直哉的短篇。这也许是巧合，不过，作者关注的主题、个人的趣味与形式之间是会存在密切的联系。从《成双》与上一篇《绿果田》（阅读戳下文图片）也能看到作者关心的主题和个人趣味。从这个角度看，《成双》要比上一篇《绿果田》的形式更合适，内容展开也更充分，但要想充分应用，就得仔细设置情节和设定，用一种突出小说调性的手法来表现。

换句话说，这篇小说在现实感和悬疑感之间有些摇摆。这两者是可以都具备的，但要通过情节建置、文字描写来找到一个平衡，来安置两者。开头悬疑感就呈现得很好，这是作者的长项，这个肯定要保留和发挥。但营造现实感，引发读者思考这方面，就需要一步步地仔细营造。

作者在小说后段，将前面读者不知道的一些事、不理解的东西，通过其他方式告诉了读者。这方面做得很好，很多作者都未必能写好。不过，小说也有潜在的缺陷，比如人物角色之间的关联还显得薄弱。一般小说的角色们，他们之间存在的关系很明确，但这种设定的小说，就需要找到一个非常鲜明突出的设定背景，将这些角色都“框”住，还有要找到一个逻辑链，能将这些角色的言行“串”起来，就是得通过这些，体现出一个主题。这些都是这篇小说还能再进一步加强的方向。现在的版本，在主题揭示部分没有说太明，这部分也放得有些靠后了。我想，有时候如果主题不容易阐明，可以在中间进行一个几句话的主题揭示，读者在接收到这个主题揭示后，他读后面情节时就有了心理准备，也更投入其中。

‍

‍