作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

在《漫长的季节》爹味争议沸腾之时，爱奇艺抬出了一部女导演拍摄的女性视角剧——

(资料图片仅供参考)

《外婆的新世界》。

闫妮、张瑶、邓恩熙主演，李墙（《立春》）编剧，主要配角皆为实力派女演员，如姚晨、梅婷、刘琳。

它塑造了一个无男丁的母系家庭，闫妮一人分饰的双胞胎姐妹，是这个家庭的大家长。

不论是个性要强、终生未婚的姨婆，还是操劳了大半辈子，“诈尸”后突然离家出走的外婆，都是国剧少见的女性形象。

外婆出走后凭年轻时的舞蹈底子，当上了老年网红

然而这样一部近乎全女班（男性角色皆为背景板），把女性主义延伸至老年群体的女性剧，似乎并未被那些讨伐国剧爹味的人关注。

临近大结局，豆瓣评分人数也未过万。

这是否传递出一个信号——

人人嘴上说不要男性视角，但当一部女性剧摆在面前，身体却诚实地不爱看？

放之国产女性剧范畴，《外婆的新世界》是反套路的。

看完第一集我甚至有点小兴奋。

没有国剧量产的职场大女主，身为主角的外婆，大半生和“清醒独立”没有半点关联。

然而就是这样一个沉默隐忍的女性，却在某一个寻常的日子离家出走，决意为自己而活。

原著匡扶摇的漫画《私奔的外婆》，把视角放在沿路寻找外婆的双胞胎姐姐和孙女（邓恩熙 饰）身上，以他人之眼，勾勒外婆出走后的生活。

图源 | 漫画《纳闷集》

剧版则以外婆为主视角，比原著更为详细地交待老年女性离家出走的原因，以及外婆的觉醒如何改变了下一代、再下一代女性的生活。

像外婆这样的女性，大半生都是在沉默中度过的。

她出身在小城里的普通家庭，从出生起就过着被安排的人生。

喜欢跳舞，但走什么路是父母说了算；

有过爱情，但嫁什么人身不由己。

从过去沿袭下来的观念和传统，使得她没有去问“为什么”的意识。外婆习惯了被安排，也因成长环境的教化，对“奉献是女人的美德”那套深以为然。

婚后她竭心尽力照顾丈夫和孩子；

丈夫车祸去世后，她一人扛起养家的重担，把女儿（张瑶 饰）抚养长大；

没承想女儿书读不好，还嫁了个滥赌的渣男，在女儿婚姻破裂后，她又继续为家庭奉献，既要赚钱又做保姆。

对生活的一切，外婆从来任劳任怨、默默承受。

如此久了，人就像折了腰的草，整个地往地里弯——

能歌善舞的少女，变成了驼背老太太。

外婆在家仅有的存在感，是被女儿埋怨，她的脸上渐渐只看得见两种表情：

微笑和抱歉。

替丈夫的去世抱歉，替女儿破裂的婚姻抱歉，甚至替孙女找不到工作抱歉。

外婆为家人忙活了大半辈子，最后没得到半句嘉奖，反倒被指认为家庭不幸的罪魁祸首。

太典了。

作家刘亮程在《虚土》里写传统农村的角色分工，道理之于家庭同样适用——

每个家庭内部都有一套默认的权力规则，为成员分配不同的角色任务。

每一个村庄都有一个瞎子、一个聋子和一个瘸子。还有一个傻子，一个哑巴。这是安排好的，就像必须有一个村长，一个会计，一个出纳一样。

有拍板拿主意的，就有赶驴拉磨的。

外婆身为女人，出生在那个年代，只能被人拍板，认领一条劳苦命了。

像外婆这样的女性，人生就像早已预设好的程序，她若有一丝质疑与不甘，才是程序最大的bug。

过去父权社会那套观念和传统，如同细胞一样长在她们的身体里。

正因被害得如此之深，剥离才会如此之痛。

现实中的她们往往就认了命，不自觉地参与维护这套程序，把它预设到下一代的人生里，从受害者变成加害者。

万人里也找不出一个苏敏，敢驾车逃离家庭。

我想编剧深知这一点。

李墙写《姨妈的后现代生活》，就刻画过一个不认命理的东北妇女，出走到大都市过自己的独立生活。

生活却迫使她回到家庭，给糙老头子洗衣做饭，在街边啃着馒头卖皮鞋维生。

所以，李墙才会为外婆的出走设定一个超现实的离奇前提。

让她去鬼门关逛上一趟，“回光返照”后才终于如梦初醒，独自背着包离开了家，再也没有回来。

外婆的出走，是这部剧最为可贵之处。

这意味着它打破了长期以往的家庭叙事，让老年女性从美德的捆绑中解放出来，有了讨好自己的权利与自由。

此后的外婆如获新生一般，与形形色色的人相遇，走进由自己做主的老年生活。

她靠过去积累的纺织技术，在做破洞修补的工作室找到工作，体验了一把年轻人的996生活。

也因没在大城市生活过，太容易信任别人，被便利店的无良老板压榨，被假中介骗走一年房租，失业过，也在街头流浪过。

好在这部剧没有过分美化老年人离家出走这件事，也看到其中风险，指出社会对单身女性处境的考虑远远不够。

老年女性，往往更会成为罪犯的目标。

譬如外婆在途中的黄昏恋情，就是一段惊险的经历。

男人以理解、尊重的姿态接近她，又以常年照顾植物人“妹妹”的事迹博取她同情。

男人的种种优点，都与外婆出轨的丈夫的缺点对应，使得她感到婚姻缺憾被填补，轻易沉入爱河中。

然而实情却是——

所谓的“妹妹”，是男人年轻时爱而不得的下属。在对方因情自杀，成为植物人无人照料后，他认领回家，私自与对方登记结婚，对外一直声称两人为兄妹关系。

男人向外婆展示的负责等优点，不过是他病态的占有欲而已。

而他之所以对外婆温柔，想与外婆组建家庭，则是因外婆是个善解人意的老好人，照顾起“妹妹”来尽心尽责。

外婆差点就落入渣男的陷阱。

好在她及时止损，最终选择割舍，再次拎包上路。

男人以自私谴责外婆，“人不能什么都想要”。

外婆不打算解释，她好不容易走到这里，怎会再为谁委曲求全？她只是坚定回答：

人更不能什么都不想要

像外婆这把年纪的女人，把人生的第一顺位留给自己，不会得到周围人的理解，只会被指责自私、不负责任。

我看她是抛家舍业

但事实是，人若一点不知自私，便永远无法与家庭分离，无法活出自我。

何况，相较起来，难道不是男人更自私吗？

他嘴上说着爱外婆，实则只把外婆当佣人和保姆。他放不下旧情人，还要以家庭、道德、责任的名义拴住外婆。

这就跟外婆出轨的丈夫一样。

明明爱着另一个女人，却定要维持和外婆的夫妻关系。

左手握着自由，右手握着美满，哪里是不想要，明明是什么都想要。

过去，外婆身处父权社会，在男人这种“既要又要”的话术操纵下，一度以为自己真的就什么都不能要。

她的出走，恰是因厘清了其间道理，明白了话术背后的真相。

她自私地讨好自己，不过是拿回本属于自己的权利与自由。

同时，也为女儿和孙女划开一道透气的口，让她们得以从家庭的束缚中挣脱。

在华人文化下的很多家庭都充斥着无声的压抑，的确只有当做家长的先自私地快乐起来，下一代才有快乐的条件，得到轻盈点的人生。

她跟我在一起 没有一天是快乐的

其实她出去玩也挺好的

我俩都轻松了

无奈，但事实如此。

就看谁有勇气当第一个先“自私”起来的人。

可惜的是，难得该剧树立了外婆这么一位出走的先锋，却又画了一个新的圆圈困住她走远的步伐。

外婆本明明以不回头的姿态与家庭分离，编剧却让她在名为社会的这个更大的“家庭”中，继续做一个奉献者、牺牲者。

在织补工作室，她为形婚家庭的受害者（王珞丹 饰）解开与父亲多年的怨结。

碰上误入歧途的少女（黄尧 饰），她拿出钱来支援对方，千里迢迢帮对方完成心愿。

途中邂逅爱情，她替男友照顾植物人“妹妹”，差点掏出自己的棺材本。

在这些单元故事里，主角外婆倒成了配角，她存在的功用仍像她过去的大半生——

牺牲自己成全他人，压根谈不上“找寻自我”。

她甚至把双胞胎姐姐的精彩人生搬移到自己身上，向外人捏造不属于自己的幸福家庭，抹去过往，以精神胜利法来处理她需要直面的问题。

外婆虽迈开了步伐，却未真正走出过去。

唯有性骚扰一章，能看见外婆意识的迭新。

前情交待，外婆年轻时是暴力的旁观者，当最好的朋友被家暴时，她劝对方维系婚姻，结果致使对方暴力流产、终生未孕。

外婆的做法，实则是被规训的结果。

因为环境教化她把家庭置于个人之上，她之所以无视朋友的痛苦，是因为当时的她，看不到女人除家庭外的第二选择。

她所做的，其实已是她意识范畴内，能对朋友给予的最大帮助。

不料却把对方推回深渊里，让自己也成为了加害者。

出走后的外婆，再碰到同类事件，就有了截然不同的做法。

在动画公司做保洁时，她目睹女画师被著名导演性骚扰，当所有人都闭口不谈此事，外婆选择站出来声援受害者。

外婆终于向控制她一生的那套预设程序发出问号，在程序内制造出了一个bug。

她虽也在为他人牺牲，但前后两次做法的对比，显现出她自我意识的觉醒。

可惜的是，在除此之外的单元故事里，外婆只是一个奉献者和牺牲者，她出走的行为与她仍不自觉成全他人的心理割裂，于是剧情内在逻辑也很割裂。

临到末了，当沿途寻找外婆的家人都一一卸下心理重负，得到轻盈点的人生，外婆已经从故事中淡去。

女儿和孙女都找到自己人生的奔头

属于外婆的新世界究竟长什么模样，外婆找到了怎样的自我，始终没有真正说清楚。

或许创作者也没意识到这部剧的拧巴。

它一面打破，让老年女性从美德的捆绑中解放出来，一面又把外婆塑造成美德模范，以她来感化、治愈周边的人。

明知唯有自私才能让女性走出家庭的藩篱，却又未能让角色卸下负担，始终背负着道德压力。

同样的问题存在于我们的大部分影视里。

譬如让毛舜筠入围金像奖影后的《过时·过节》，片中四口之家就像外婆一家，即便在一起怨声载道，又用美德这根无形的绳索勒住对方，让所有人喘不过气。

做女儿的打算出国工作，她想要离家过好自己的生活，就必须背负对家人的愧疚、不孝的罪名。

但这部片好歹戳破表象，挠中了我们的痛点。

《外婆的新世界》只是沿途洒了一地鸡汤，又绕回原点。

最终推崇的价值观，竟是它打破那套，讲的仍旧是牺牲与奉献。

创作者的叙事能力固然该被指摘，但究其根本，还是文化引致的思维局限性。

我们的确不懂如何无负担地自私。

就像我前面说的，父权社会“既要又要”那套，既如细胞一样长在外婆那代女性的身体里，也浸刻在下一代再下一代女性的皮肤里。

即便我们照自己的意愿做出选择，莫名的愧疚仍会伴随我们走很远的路，走到路的终点，都未必能放下这份沉重的负担。

因此当女性觉醒，反抗父权社会之时，便会发现吊诡之处——

自主不是一个独立女性的人生主旋律，愧疚才是。

芸芸世间都找不到一套优良的解法，何况一部电视剧。

但我们总希望，女性困境该被如实呈现。

温和治愈不了任何人，只是另一种的逃避，把真相推得更远。

给不了答案可以，但不要连挣扎都放弃。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩